非常に生真面目な作風と，生真面目な文体に好感を持った。『バイリンガル』が，女の性格の悪さがどこかで商品になると知っていることに対して，この作『ゴッホの肖像』は，そのようなものにまるで関心を持たず，あくまで行儀のよさを失わない。『バイリンガル』がジーンズのあちこちを破ったきわどい超ミニのファッションなら，こちらは体をすっかり隠した端正なパンツスーツという印象。
語られるものは，高層の密室ともいうべき堅牢な場所に置かれた，五十億の超名画の盗み出しだが，作者の主眼はそうした衆人監視下のマジックの構成になく，名画を主軸に織りなされる人間関係で，インターポールの捜査員シモーヌ・クラン，日本側警視庁を代表する国際三課の藤木ナルミ，こういう二人の独身女性の盗品追尾の行動，そしてこれを支える周囲の男たちの，こちらはややくたびれたプロぶり，さらには盗まれた絵画が導く東京の怪しげな暗がり，そこに息をひそめる不幸な人間たちの姿。こうした世界の広がりと，そこに生息する人間群像を描くことにこそ，魅力を感じて筆をおろしたことが解る。
二人の女性を描く作者の筆の運びは滑らかで，猜疑発想のわだかまりなど微塵もなく，憧れがおりにふれ，ごく自然に語られて，名画の魅力と，画家の生涯を点描する筆とともに，読後にまれな清涼感を残す。ドラマをまとう名画が，現代，画家の憧れた国でさらにまたひとつ，新たなドラマをまとう，そうした現場を巡る国際的な人材たちの舞台に強い憧れを感じて，作者はこの物語を構想したふうだ。
この作の魅力を，試しにピラミッド状にして示すならば，頂上にはゴッホ論，もしくはそれを主軸とした絵画論が載るように思う。この小説の最大の魅力は，恋愛にも似た深く熱い，ゴッホ芸術への作者の思い入れであろうと思う。作者のゴッホ作品への思いは純粋で，冷めることのない初恋に似る。なんの計算もないこういう姿を，横で眺める体験はすがすがしく，客観的に見てこの論文部分は，あたりさわりのない無難なあれではなく，新しさや独自性を含んでいるから，大勢に読まれてよい。
恋愛を経て選ぶ男により，女性の人生の質が変化し，決定されるように，書き手の投影であるこの女性主人公もまた，ゴッホの絵画によって自らの人生が変貌し，決定されている。
その次が，涼風を含むふうの，静謐で生真面目な人間描写の文体と思う。わずかな迷いを持ちながら，真摯な態度で人生を送る独身女性たちを中心に据え，その視線でとらえる，さまざまな職業人の男たちのスケッチ，といった順番になるであろうか。
そう了解すれば，この順はそのまま，この作者が『ゴッホの肖像』を書いた動機の順位になると思われる。この作を，不可能犯罪のジャンルに位置する本格のミステリーとしてみれば，警戒と監視が厳重な展覧会場から，世界的な名画がいかにして贋作とすり替えられたか，という挑戦趣味で読者を惹く趣向の小説家と期待する向きがあろうけれど，こうしたトリッキーな仕掛けへの挑戦心は，この作者の場合，ほぼ存在しない。この種のクリエイションは，この小説の魅力の順位の上位に，ということは作者の執筆動機の順位の上位に，来ないと思われる。
このことが，この作の爽やかな魅力であると同時に──というのは流れる端正な文体が，犯罪の隠蔽や，複雑なトリックの段取り説明に使われる無理がないという意味においてであるが──同時にそれが，この作の弱さにもなっていると，一読後，思わずにはいられなかった。
作者の最大の執筆動機は，ゴッホ絵画に対する自身の解釈の披瀝であり，それから発展する絵画論であった。この部分に，作者は何よりも情熱的になっている。現れたこれこそは，この創作の背骨であり，物語を作るさまざまな人間模様は，この太い骨にまといつく肉であった。
ためしに最初から順に，作者の繰り出すゴッホ論を拾ってみると，

　たとえ自分以外に描くものがなかったといっても，これほど峻厳に自己を見つめるゴッホの目に，ナルミはゴッホ神話に伝えられるような狂気の影を見ることはできなかった。
ゴッホはむしろ有閑の芸術家的生き方ではなく，生産に次ぐ生産に追われた家内工場の職人のような律儀なあわただしさで，作品を生産していった。
しかしなんといってもゴッホが人をひきつけてやまないのは，彼が陥ったとされる狂気，その狂気の中でのたうちまわったあげく，不遇のうちに自殺に追い込まれたという彼の短い生涯の悲劇性，破滅性かもしれない。
フィンセント・ファン・ゴッホは，誰からも理解されることなく，生前一点の作品しか売れることなく，最も信頼したゴーギャンとも決別し，次第に神経を病んでいった──。
しかし作者はこの悲劇性を否定して，このように語る。
あなたのゴッホ観は，世の中のおおかたの理解を踏襲したものですね。ゴッホを最も悲劇的に，悲観的に見たもの。ゴッホを一番否定的に見ている。愛しているにも関わらず。
彼はゴーギャンとの激しいいさかいのあと，自分で自分の耳をそぎ落して，狂った人間と見られているけど，彼は決して気の狂った精神病者ではない。彼の苦しんだ発作は癲癇性のものであって，決して精神病ではない。
贋作を描いた画家には，このような言葉を送る。
あなたは，あのゴッホの自分を見つめる厳しい眼差しを見たでしょう。あなたの描いた贋作に，その厳しさはなかった。あの眼差しは，描いた時のあなたの心そのままに，あてどなくさまよい，自分をも，誰をもとらえていない。あなたの存在そのもののように，あやふやで，うろんな目つきに描かれていた。
あなたの描いたゴッホの自画像は，それなりにうまくできあがっていたわね。でもあの自画像で一番大切なゴッホの目は違っている。まったくのまがい物，あれはあなたの目よ！

このように大上段に振りかぶり，ゴッホの芸術やその死の事情と，一編の長編小説を通して終始格闘を続ける姿勢，そして真剣に言葉を紡ぎだす生真面目な態度は，それなりに感動的であり，心を打たれるものがある。彼女がこの長編執筆において，何を横においてもやりたかったことは，これであろう。
できることならこの生真面目な作品に本賞をあげたい思いはあったが，この熱い真摯さが，同時に構造の弱さも作ったことを，思わないではいられなかった。すなわち，この主軸に思いを注ぐあまり，それ以外の小説要素は，骨組みを含め，知らず定型的，類型的な，パターン借用で間に合わせてしまったように見えることである。
本格のミステリーとしては，行われる犯罪に先行の前例を越える意表を衝くやり口の案出がないこと，それではとゴッホ絵画論を含む，ミステリー風味の文芸作として本作を見ても，この作者に独自の起伏は，作中に起こし得ていず，全体的に平板な印象が拭えない。
追跡捜査のすえ明瞭になった犯行の手口も，意外に曲のない，常識的なものである。あまりに警備が手薄なので，このような会場なら，今後世界的な名画は貸し出されてこないのではと心配にもなる。
池田満寿夫の作を福山市で展示するというなら，あるいは買収された清掃員が作品を持ち出すことも可能かもしれないが，価値五十億の世界的な名画となれば，窃盗を予期したおびただしい監視や眺視の目が，瞬時の休みもなく現場や周辺を埋めているはずで，はたして計画細部のいずれの部分も露見せずに無事ことが運んだものかと，いささか疑問を持った。
事件捜査で順次洗い出される人物たちの人生も，なかなか類型的であり，行動は予定調和的である。むろん実際の捜査もこのようなものであろうし，これはこの作者の作風と了解するべきではあるものの，ノンフィクションでないならば，こちらの予想を裏切る展開は欲しくなる。受賞には，それなりに尖ったものが欲しい。
しかし登場人物たちの表情はよく見え，読後，去っていった独身女性たちの残り香は，なかなかあまいものがある。生活臭を上着に染み込ませた熟年男性たちの表情も，よく描けている。
世に出せる改善をもくろむなら，絵画のすり替えに，一部でもよいから，読み手の膝を打たせる，前例のないうまいアイデアを発見して入れ込むこと，人間ドラマの展開にも，読み手の予想を越える驚きを随所に仕込むことである。
またゴッホ論に，彼の印象派との関わり，ゴッホのこの芸術潮流への理解について読みたかった。またゴッホに贋作が現れやすい理由のひとつに，あのゼリービーンズを並べていくような独特の筆使いがあるのだが，これが何ゆえ生じたのか，という謎にもひと言触れて欲しい思いが，個人的には残った。ゴッホはこの筆使いが，作品を明るくすると信じていた可能性がある。また最近は，色弱説も台頭してきた。これらは，未だ解かれぬ謎である。

律儀に歌舞伎の古典名作のストーリーを追い，説明し，これを現代に敷衍して，この世界に絡んだ殺人事件が歌舞伎座で起こる。そして古式ゆかしいタイプの名探偵が行儀よくこれを追って謎を解き，適宜解説を加えながら，解明していく。
壮麗な古典的大伽藍を探求し，そのエッセンスを吸収，小説全体を同様の大伽藍に仕上げたいという野心は，理解も共感も持てる。おそらくこの作者は，こうした方法を作風にまで高めたいと考えているのであろう。高木彬光氏の名探偵，神津恭介を連想させるような端正なもの言いの名探偵も，なかなかに好ましい印象で，ジャンルの要請に忠実で，行儀のよい作風には好感が持てる。
しかしその好感は，いうなれば上役として見た際の行儀的な好感で，友人目線で抱く興味や興奮とは異なる。さらに言えば，本格ミステリーという文芸ジャンルに刺激を与え，新味や新手法を持ち込んで改革を為し，遠慮なく全体を牽引して欲しいと期待する者には，内容がいかにもおとなしすぎ，喰い足りなさを感じる読み物になった。
こうした気分ともおそらく関連があると思うのだが，歌舞伎座殺人事件の顛末を語る文章を，終始読みにくく感じた。読みにくいという言い方は正確ではない。文章は悪くないし，文字は追えるのだが，その文字が伝えるストーリー情報が，不思議に頭に留まらない。右から左にと思考を通過し，通り抜けていく印象であった。
理由は，まずは作家的個性の不足なのであろうと思う。構造にも文体にも，こちらの感性を刺激する突起がどこにもない。ユニークな事件発生も動機も，目新しい表現も，探り当てた風変わりだが適切な語彙というものもない。新たな本格創作論の提示もない。従来のスタイルを行儀よく踏襲し，平均的な達成を過不足なく行ったというふうで，減点法で採点すれば，点数は低くないと思われる。
こちらに興味を起こさせ，気分を掴んで作中世界に引き込んでくれる独自性が，待っても現れてこない。斬新はむしろ避け，ひたすらに平均的な文章が，平均的な物語を淡々と語っていく印象がある。
奇妙に様式美の構築をもくろむふうの意図はうかがえるのだが，その美も，最上の前例を模倣し，借りものにしてもこちらを圧倒してくるような輝きもない。その兆候も見えない。なにより作者の興奮や熱が伝わらない。書き手がどのような読者を想定して書いているのかが見えない。まさか賞の選者一人に宛てて書いているわけではないであろう。
歌舞伎に題材を借り，殺人事件が起こるが，しかしこれが特に風変りであったり残酷であったり，強烈な印象を放つわけでもない。ホラー的な雰囲気がともなうわけでも，殺人が起こり得ない物理的条件が完全に整っていたというわけでもない。歌舞伎の上演中に殺人が起こるのだが，その死体が特に詩的な現れ方をするわけでも，日本流の美意識をともなっているわけでもない。密室かと言えば，現場はそれに類するものではあるが，特に閉鎖性が高いわけではない。
込み入った事件が連続し，動機が語られれば，それは一応もっともらしいものなのであるが，全体構造に創案的な気配が乏しく，歌舞伎座で起こる殺人事件ならば，このような動機が適当であろう式の，後追い発想に受け取れてしまう。
作に入り込めない読書が続くと，何故この場所でこのような殺人事件が起こるのか。何故名探偵が現れて事件を追うのかが不明になり，ついにはこの小説が書かれた理由に共感が起こらない。この脱力気分を背後から押すものに，どうも作中のように具合よく，犠牲者に早い死が訪れそうもないという疑念もある。トリックも，それほど驚くべきものでも，膝を打たせるほどに意表を衝くものでもない。知識に属するものだから伏線も不在になり，アイデアも平均的なものである。
完全に密閉されているわけでもない場所で，移動可能な体力を残し，自殺する気分でいるわけでもない人間が，従順に酸欠死を待ってくれるか。また毒物には多く味があり，味覚が拒否の反射を起こし，撲殺のようにはすみやかな死が起こらないなか，悪心や嘔吐が起こり続けて，治療を求められそうな場所への移動願望も起こる。
「嘘っぱちの行儀論などくそくらえ」と言っているような『バイリンガル』の強い個性，行儀のよさはくずさないが，その枠の中で，涼やかな感性を独自領域まで高めたふうの『ゴッホの肖像』，そういった，創作物存在の，納得できる理由の痕跡が，優等生的な文中に，なかなか見つけられない印象だった。
おそらく作者は今回，古典の伝統的で高度な達成を借用するという方法に，少々自信を持ちすぎたのであろう。そのために，河上雅哉という一人の新人創作者個人の世界構築意欲が，おろそかになったと思われる。自分などが頑張るより，古典の力を借りた方がよほどよい，といった謙虚さである。そうならこれは大いに見当違いで，創作を始めた以上は謙虚になるのは誤りである。言うまでもないがこれは，作家の日常態度は横柄の方が点数が高いとか，それならいっそ他者に挨拶などはせず，威張って振る舞う判断をしてよいという意味ではない。
述べたことがはずれていないなら，この作者は，古典の形式に姿を借りるこの方法を試すのは，まだ時期が早いということである。もう少し小さな舞台で，何ものの援助も借りず，一から十まで自身の力で小世界を構築，運営して，本格の物語を一編，創りあげて見せて欲しいと願う。これが成功して創作の特有の手ごたえを体得してのち，当作に見るような方法を試せば，望む効果も得られると思う。
今回は，定評ある世界の偉容を借り，殺人，死体，名探偵といった，ジャンルの要請に忠実にしたがって書いてみたから，こちらに提出，評価を尋ねてきているといったふうで，それは行儀の採点を求めているにすぎない。当方は行儀態度の良否を，創作度高低の判定に加える予定はないから，順番が違っていると答えるほかはない。
探偵小説は，鼓動が高まるような強い謎が読みたいので，発生がむずかしい状況下で刑事事件を起こし，その謎の吸引力を最大限に高めたいから殺人事件を選択し，恐怖感が最大になるから奇怪な死体の出現を時に選ぶ。
日本型の美意識に惹かれ，今回はこれと相性のよい事件だと判断するから，歌舞伎の題材や，歌舞伎座を舞台に選び，推理論理の披瀝や，そのロジック展開のアクロバットに自信があるので，本格という形態を選ぶのである。こういう原則的な発想に，厳に立ち帰って物語を発想し直してもらえたらと思う。
すべてに相応の理由があり，上役に要求されるから，給料や出世の関係でそのように書いているわけではない。ただし，読者の側がこのルールに忠実に読書をしようと待ちかまえている場合は，そのルール盲信の裏面に，叙述のトリックを発生させる余地が生じることはある。
以前に若い人からこういう質問を受けて驚いたことがある。「作家になりたいのですが，どんな小説を書いたらよいでしょうか」。
これも，作家株式会社就職用の面接試験発想で，朝寝ができて，社会的な通り評価がまずまずの作家協会という組織の一員になるためには，どのような行儀態度が必要でしょうか，という質問である。書きたい小説があるから書き，結果として作家になるのであって，作家になりたいから書くべき小説を探す，というのは本末が転倒している。
むろん『仮名手本殺人事件』はそこまでではないし，よいところも多々ある。芝居観劇のたび，ひとつうしろの席に現れて，奇妙な言葉をささやく姿の見えない女のエピソードなど，非常に上手で，引き込まれる風景である。次回作は，こうしたリーダビリティの高いオリジナルのアイデアで，作の全体を充たして欲しいと願う。